Идёт сталкер по Дикой Територии и видит в него летит керпич. 
-Во те раз! - подумал сталкер. 
-Во те два! - подумал бюрер. 

  Дневник контролёра. 
23.09.2013г. 
Прилетели американцы. С помощью своих супер - пупер технологий открыли саркофаг за 5 часов. Надавали всем гамбургеров. Было вкусно, но хватило не всем. Зажарили американцев. 
17.11.2013г. 
Прилетели японцы. С помощью своих супер-нано-технологий открыли наш саркофаг за 3 часа. Надавали всем суши. Было вкусно, но хватило не всем. Подкоптили япошек. 
31.12.2013г. 
Пришли два сталкера. Один русский другой украинец. С помощью своего ржавого ломика открыли наш саркофаг за 5 минут. Надавали всем пиз**лей. Было не вкусно, но хватило всем! 

Инструктаж монолитовцев при выдачи им РПГ: 
-Наша задача: Уничтожить врага тихо, быстро, эффективно и по возможности не стрелять себе под ноги! Вы всё поняли? 
-Так точно! 
-Все так говорят... 
 
Инструктаж монолитовцев при выдачи им ГРАНАТЫ: 
-Наша задача: Уничтожить врага тихо, быстро, эффективно и по возможности не отрывать чику просто так! Должны будите проглотить гранату! Вы всё поняли? 
-Никак нет! 
-Значит я сам лично возьму гранату выдерну чику и засуну вам в задницу! 
 
Сталкеры говорят с Сидоровичем: 
-Сидорович, поздровляем вас с Днём 8 Марта! 
-Что я вам баба, что ли! 
-Баба не баба, а сука ты приличная! Вернувшись из дальнего рейда, Меченый снял с одного плеча автомат, с другого гаусс, поставил в угол РПГ-7, отцепил кобуру с "кольтом" и штык-нож в ножнах, вытащил из карманов фонарик, ПДА, гранаты, патроны 5.45, 5.56, 7.62, 9, 11.43, 2мм гаусс, СП-5, СП-6, и экспериментальные СП-128, достал из одного сапога обрез, а из другого МР-5, выложил из рюкзака аптечки, антирад, бинты, ящик водки, снял с пояса артефакты, отстегнул баллоны с кислородом, повесил на вешалку пси-шлем и экзоскелет, сел за стол и написал статью "Реализм в компьютерных играх". 

Подманил как-то контроллер слепого пса и учит его заднее сальто делать. А рядом стоит зомби и прикалывается. 
-Фигней страдаешь, ничего у тебя не получится... 
Посмотрел на него контроллёр недобро так: 
-Это почему ? 
-А помнишь, Меченый в Корею на отдых ездил ? 
Вернулся он, и кучу пьяных корейских сталкеров с собой привез. Собак они пока не нашли, но трех кровососов уже по пьяни освежевали. А теперь тебя ищут. 
-Почему????? 
-Да спросили они у сталкера RUSЬ как дела, а тот возьми им и ответь: 
-Да все нормально, только контроллер местный шалить стал, собака серая ! 
Ну у корейцев глаза и заблестели.... Снится Сидоровичу сон. Принёс ему сталкер "Золотую рыбку", а та возьми, и в настоящую рыбку обратись. И говорит ему нечеловеческим голосом: 
-Не отпускай меня в Припять, любые 3 желания исполню ! 
Подумал Сидорович, покумекал. 
-Ну, во-первых, хочу быть знаменитым. Меченого вон все знают, все уважают, а ко мне только за водкой ходят и хабар приносят ! 
Во-вторых... Хочу быть сильным и опасным. В Зоне без этого не выжить, да и девки больше любить будут. 
Ну и в-третьих...бессмертие, конечно же, как я сразу до этого не допёр-то !!! Сделаешь ??? 
-Ну ладно. Ты хочешь быть сильным, опасным, известным каждому сталкеру и с неограниченным респауном ? Так стань же КРОВОСОСОМ ! 
Махнула рыбка хвостом, превратилась в контроллёра, и, подло хихикая, вышла из бункера.... 
От ужаса Сидорович проснулся и долго не мог уснуть. Ворочался с боку на бок, рычал тревожно, щупальца поправлял...

Сидят сталкеры на привале у костра и обсуждают: кровососов, фанатиков Монолита, женщин... 
Короче, перед сном себя пугают. 
И тут один из них, сталкер RUSЬ возьми да и скажи: 
-Ребята, а помните как в Half Life 2 в Рэвенхольме зомби горящие кричали ? И атмосфера там такая жуткая, и головокрабы... 
И замерли суровые сталкеры. И поёжились сидящие в кустах за их спинами голодные кровососы. И прошиб холодный пот контроллера, протянувшего руку к шее одного из них. И побежали мурашки по щетинистым спинам кабанов, пасшихся неподалёку и приглядывающихся к контроллёру. И снились им всем ночью ужасы, и трясли они во сне головами, отгоняя кошмары. И только сталкер RUSЬ нашёл в наладоннике мобильную версию HL2 и рубился в неё всю ночь со счастливой улыбкой на добром лице.
  Из дневника монолитовца: 

1.04 Сегодня ходил в дозор на Радар. Видел этих фанатиков из Долга. Пытались прорваться к Припяти. Да смилостивится Монолит над их душами. Заело затвор винтовки. Смазал. 
2.04 Опять ходил на Радар. Фанатики-анархмсты из Свободы шли на прорыв. Не прошли. Гадкие нехорошие люди. Заело гидравлику на сервоприводе шлема. Смазал. 
3.04 На подходе к Радару встретил стаю собак. Перестрелял. Неразумные фанатичные твари, они не могут понять величия Монолита. Нож туго выходит из ножен. Смазал. 
4.04 На выходе из Радара встретил сталкера RUSЬ с мешком хабара и оружия. Он как-то очень быстро объяснил, что и как он сделает со мной, с моими братьями по вере и с самим Монолитом, когда его найдет, а затем отобрал у меня винтовку, сломал об колено нож, снял экзоскелет и комбинезон. Делать было нечего. Смазал...

Продал сталкер RUSЬ Сидоровичу мешок винтовок и решил купить себе "Харлей". Вот едет он по зоне, а навстречу ему толпа зомби. Увидели красивый мотоцикл, глаза у них загорелись, сразу: 
-Стооой ! Мачииии ! 
Снял сталкер с плеча уникальный "АКМ", и с двух очередей всех повалил. Едет дальше. Навстречу бандиты. 
-О, кто к нам колёса катит, кандёхаем веселее ! 
Достал сталкер из кармана пару гранат, бросил, поехал дальше. 
И видит - навстречу ему идёт старенький контроллёр и ласково так ему пальчиком машет. Остановился сталкер. А контроллёр ему и говорит: 
-Что же это ты делашь ? Официального патча на технику ещё не было, а мотоциклов в игре вообще нет ! 
Что тут скажешь. Вздохнул сталкер, слез с "Харлея", да и пошёл дальше пешком, шевеля губами и делая энергичные жесты рукой.

Идёт сталкер-новичок по Кордону. Глядь - три плоти кучненько так бегут. Ну, он достает ПМ - бах! бах! бах! 
Ну, новичкам везёт - всех плотей "влёт" уложил. Гордый такой весь оглядывается, и, с досадой, что никто его подвига не видел, произносит: 

-И никого на горизонте... 

Тут одна плоть от обморока оклемалась, и кааак с места на него прыгнет! 

Через полчаса на Свалке, отстирывая в радиоактивной лужице штаны, тот же сталкер снова оглядывает горизонт. И заканчивает фразу: 

-Вот и славно. Вот и хорошо.
    -Круглов, а там с Большой Земли делегация научная прилетела! Не хочешь сходить посмотреть? 

-Очередная группка профанов в командировке. Вряд ли я чему-нибудь у них научусь. Да и далековато-то туда идти, с Бара-то. Откровенно говоря, боюсь я. Я знаете ли, ученый, а не солдат. 

-Так они там уже коньяк разливают! 

-Фи, настоящий ученый должен содержать разум в трезвости! Да и далеко, как я уже говорил. 

-Лаборантки там красивые... 

-Вот это мне, как исследователю загадок Мироздания, и вовсе ни к чему. Отвлекает, знаете ли. Да и дале.. 

-А ещё у них салфеток не хватило, и они по этому случаю твою диссертацию раздербанили. 

-Что??? А ну, подай комбез! Эх, держите меня семеро!!!
    Осмотрев Зону Отчуждения, специальная правительственная комиссия не нашла никаких следов ни так называемых мутантов, ни так называемых аномалий, ни так называемых артефактов. Однако огромные горы пустых бутылок и использованных шприцов, то и дело  попадавшиеся им на глаза во время проверки, во многом пролили свет на механизм образования подобных слухов.
    -Здорово, Меченый! 

-Кому Меченый, а кому и товарищ генеральный секретарь ЦК КПСС...
    -Что со мной? Почему я снова на Кордоне? Где мои "Вал", "Бульдог" и экзоскелет? 

-Мужайся, Меченый. Ты попал в аномалию "Патч".   Анек по ЗП:
-Мужик, это чё у тебя за ствол такой? 
-"Отбойник". 
-А где такой надыбал? 
-Долг удачно отдал.

Сидят свободовцы у костра, о Зоне-матушке горюют. 
-Зона - она ж живая. Её не уничтожать - её изучать надо! К примеру, позавчера вон бандюга один просто так собачку застрелил. Представляешь? 
-Ужас. А вчера два сквада Долговцев целый час возле "Юпитера" кабанов отстреливали. Спрашивается, за что? 
-Кошмар. А вот что давеча Дегтярев учудил... 
-Что?!! 
-Да на болоте замеры проводил! А потом ещё возле Копачей. А сегодня с самым садистским выражением лица понёс сканер ещё куда-то... 
-Гад! 
-Садюга! 
-Сволочь!

Настоящие сталкеры не бьют окна, не ломают двери, не лазят через заборы, и никогда не обшаривают личный ящик Дегтярева. А всё почему? Потому, что они очень культурные люди.
  "100 СОВЕТОВ ПО ВЫЖИВАНИЮ В ЗОНЕ" 
Совет №87: 
Чтобы достать болт, нажмите "6" на пульте управления экзоскелетом...

  Вызывает как-то генеральный директор компании GSC ведущего программиста, и спрашивает: 
-Послушайте, Вы что, колёса сменили? 
Тот очёчки поправил, и, осторожно так: 
-А откуда Вы знаете, что мой курс лечения был изменён? 
-Ну как же! Раньше у Вас собаки сухопутные были, а теперь под водой бегать начали!


Из воспоминаний сталкеров о Гордоне Фримене: 
Как увидел псевдоплоть - схватился за голову и упал в обморок. Потом очнулся, и, нам говорит: 
-Не, ребята, я всё понимаю, радиация, мутации, то-сё, но всё же, раскармливать хэдкраба до таких размеров не стоило!
    Тремор ведет прием пациентов: 
-Доктор, у меня тошнота и головные боли! 
-Переоблучился. Держи таблетку. Следующий! 
-Доктор, нога не разгибается! 
-Ну-ка... Ага, растяжение, и закрытый перелом. Счас поправим... Следующий! 
-Доктор, у меня амнезия, и татуировка на руке откуда-то появилась... 
-А, так это у тебя индивидуальная аллергическая реакция на десять попаданий из гаусс-винтовки в голову, Стрелок!