Northern Maverick:

В разных темах, на разных форумах натыкался на фразы: "Ничего у тебя не получится, даже не начинай". Эти фразы относились к другим людям, но постановка совета была изумительна. Не получится. Даже не начинай.

Странно, создатели дополнений иногда становились (локально) популярны и известны благодаря удачной запятой в скрипте, хорошей текстуре, одному единственному эффекту. Так может лучше "начинать"? Так может "получится"?

Нет, ну коли уж у советчиков открывался дар предвидения, то может быть лучше им было бы предсказывать биржевые котировки... падения метеоритов... империй... дату выхода STALKER2 ? Как-то уж добрые люди размениваются на мелочи.

"Ваш сталкер мёртв!" Нет, дружок, это твой сталкер мёртв, возможно уже даже попахивает. Не иначе ты забежал на огонёк вдохнуть амбре чужих задумок и порадоваться их крепости и настоенности... И забегаешь регулярно, чтобы быть в твёрдой своей уверенности, что всё тлен и печаль.

"Всё молитесь на своего истукана, маньяки... Хоть святых выноси, как ёлку весной после новогодних праздников". Наши истуканы деревянны, стеклянны, оловянны. Они и без холодильников не пропадут. Да и не молимся... так... уважаем.

"Лучшие времена прошли". Ага, лучшие времена всегда в прошедшем времени. Да только и суетливые прошли. Мельтешащие канули. Теперь "на шару" не прокатит. Теперь поделки ровняют по качеству, объёму, силе. Уговаривать делать лучше уже никого не надо! Теперь любой понимает, что есть с чем сравнивать и чем заменить наколеночный поклёп. Надо же! Уже палец о палец можно не стучать, и не бить в барабаны и табло. Качество работ уже как обязательный атрибут. Вино зреет. Зреют мужи славные. Таланты вызревают. Так и самоходные работы набирают вес и значимость со временем. Может быть именно тогда, давным-давно, не имело смысла тратить порох?

У AP-Pro обзор ожидаемых на шестнадцатый год модов собрал 274 тысячи просмотров. Это не менее сотни тысяч хостов.
И это лишь "наследившие". Всего, по официальным данным, было продано более пяти миллионов экземпляров игры. Более трёх миллионов книг. Эти спящие, но "тронутые". Чем тронутые? Что есть сталкер? Что есть игра мечты?

"Тот сталкир". Его ищут, про него спрашивают, о нём спорят. Так что же это такое? Что за явление Христа Сидоровича Григоровича Меченного народу?
Тут есть ответ. Он не сложен. "Тот" -- это многообещанность. Это когда каждый ролик был многообещающим, но всегда без конкретного наполнения, то есть мог к игре вообще не относится. Это когда красивый пролёт над Зоной всегда был оформлен над почти пустым пространством. Это когда буйство красок, какая-то движуха в обзорах от уважаемых людей, но в самой игре этого почти не было. Если делался ролик -- он был максимально красивым, но это не отражало реальное состояние разработки. Если были игровые объекты интересные, то они не обязательно были обыграны в игре. Могли быть или не доделаны, или не сыграть заметной роли в итоговом результате. Оказывается, делать "обложки" для игры гораздо проще, чем целиком сводить в одно целое всё, что задумано. Обложек много, они интересные. Игры "тот самый" в природе нет. Атмосфера? Трава-зелена, крики о помощи, сияние артефактов через дождь? Отлично, но достаточно увидеть и услышать это десять-сто-тысячу раз и иллюзия рассеивается. Надоедает всё. Наполнения у обещаний не оказывается. Пустой уровень, слабый сюжет, не сильные события. Артефакты "плюс копеечка, минус копеечка". Аномалии не страшнее колеса обозрения. Зато интрига сохраняется всю разработку. Даже разработка закончилась, результат пошёл "на гора". А заинтригованные ждут "тот самый". Где же он? Вот был за поворотом. И вой есть, и крики, и помощи кто-то просит. Только "тот" потерялся. Интрига осталась. А интригу можно искать в каждой сборке. В каждом источнике. В каждом ролике видеть.

Гениальное, я щитаю, есть отражение "того самого" в оригинальной игре. Как последний привет. В баре стоит телевизор и показывает крошечную нарезку из "того самого". Можно найти в большом разрешении этот кусочек видео на сторонних сайтах.

Вид от первого лица. Сталкер с пистолетом в руке поднимается с колен и бежит по железнодорожной колее. Справа проплывает пустая наблюдательная будка... Колея... рельсы... пустота... будка... рука с пистолетом... Пусто. Интрига на пустоте. Можешь своей фантазией (и музыкой от производителя) заполнить этот пустой многообещающий пробег любыми чудесами. В меру сил и способностей. Только в игре там ничего не будет. Великолепная метафора многообещаемости. Обольстительная картинка. Интригующая.

Бесконечная интрига (довольно талантливо поданная), но пустая (не доделанная, если так проще) реализация -- вот это и есть "тот самый сталкир". Искать его можно бесконечно. Интрига существует на самом деле. И только от волевых качеств ищущего зависит сила поиска и жажда обнаружения.

Так может вообще нет никакого сталкера? Может "мёртв по прибытии"? Это не так.