Комнату наполняла шелестящая тишина, разбавленная тихим стрёкотом киноаппарата. В отраженном свете экрана из темноты проступали неясные пятна человеческих лиц. На экране шло Действо.
Кадры, порожденные почти отжившим свой век механизмом, складывались в зримые отголоски прошедшей жизни с её немного наивными горестями и радостями. Всё это сейчас казалось таким далёким и нереальным, что больше  смахивало на сказку.
Стрёкот лентопротяжного механизма. Едва различимый из-за стены рокот дизель-генератора, затаившая дыхание тишина людского внимания.
И вот, на самом взлёте – резкий шелест, мелькание концовочных кадров, пульсирующий белый экран. Люди ещё с минуту сидят, ожидая продолжения, но кинооператор не спешит вставлять следующую часть – этого куска просто нет, а потом начинают с тихими вздохами двигать стулья, направляясь к выходу. Кто-то дёргает в сторону тёмную занавеску, впуская в помещение серый
свет пасмурных вечерних сумерек, обнажая обшарпанную и местами облезшую штукатурку и клочья обоев. По углам чёрными разводами расползлась плесень.
Становятся видны измождённые, худые лица тех, в чьих глазах ещё не до конца угас отголосок только что виденной «сказки о прошлом будущем».
Кинооператор перематывает катушку с плёнкой, возвращая сюжет к началу.
- Дядь, а что дальше было? – рядом стоит любопытная девчушка, случайно оказавшаяся на киносеансе.
- Дальше? Дальше всё было хорошо. Они жили долго и счастливо до самой глубокой старости. Построили дом, завели кучу детишек…
- Здо-о-орово! – девчушка убегает вслед за взрослыми.
Под сквозняком чуть колышется плотная, истрёпанная кое-где по краям занавеска…
……
Журчание льющегося в бак соляра, рывок шнура и рокот генераторного двигателя. Хрусткий шелест – из вещмешка осторожно вынута катушка с плёнкой. Точные бережные движения пальцев заправляют ленту с прямоугольниками кадров в едва живой проектор. Вокруг ночь, пустота и холод отсыревших стен.
Экран потрескался и местами с краю порос вьюнком, сейчас увядшим после осенних заморозков. Проекторная лампа отчётливо мерцает, то почти погасая, то разгораясь вновь – напряжение «шалит». На белом поле разворачивается продолжение Истории. Только вот счастливого финала нет.
Как и в прошлый раз, с шорохом заканчивается лента. На сей раз конец известен – все умерли. Только пожить долго и счастливо не вышло.
Девушка, половину своей жизни искавшая ответ на давным-давно заданный вопрос, сидит, уронив руки на грубую ткань не единожды чиненных походных брюк, и отсутствующим взглядом смотрит на пустой мерцающий прямоугольник, пытаясь понять, стоило ли искать правду…
Стрекочет вхолостую лентопротяжный механизм старого киноаппарата.