Так начиналось время: невпопад

В домах знакомых улиц просквозила

Пронзительная эта желтизна

И ветки на густом чернели небе

Запутанно и чётко, так же точно,

Как тень от них чертила по земле.

Луна вполнеба, снова привкус дыма

Во влажном воздухе, в ногах трава и снег:

Не в очередь февраль истёк водою

И временем, но время наступало,

Недалеко от прошлого упав,

Как яблоко от яблони, как запах,

Созвучный прежнему (тогда топились печи),

Тот самый запах; резкость очертаний,

Предощущенье чуда, что сбывалось

В сомнамбулических моих прогулках,

Когда, привычно грезя на ходу,

Руками машешь и бормочешь под нос:

Луна вполнеба; да, луна - вполнеба! -

Садясь в тебе назначенный трамвай.